自古以來，斗牛都是西班牙的國粹，這項極富力感和美感的運動詮釋了生存與競爭的命題，正如海明威所說的"斗牛是唯一一種使藝術家處于死亡威脅之中的藝術。"

而作為觀眾，我們經常在斗牛士揮舞紅色斗篷的時候屏住呼吸，因為可能下一秒公牛就會不及掩耳盜鈴之勢地沖過來，這就是整個斗牛的高潮。

紅色牽動著觀眾的心，也似乎吸引著公牛觸發暴力機關。我們一直以為紅色就是引起公牛發怒的關鍵，但實際上我們拿紅領巾是不會激怒公牛的，我們都被顏色蒙蔽了雙眼。

01 斗牛繁衍出養殖場：從貴族走向平民

早在衣不蔽體的時期，人們為了果腹狩獵而與野牛展開搏斗，也就是這種不成熟的經驗讓人們萌發出了斗牛這項運動的想法。

古羅馬時代，斗牛運動逐漸發展為需要有凱撒大帝親自核準判決的運動，可謂是一舉兩得。

一方面，它昭示了貴族對這項運動的肯定與重視，體現了貴族不同于平民的行為色彩：勇猛和強悍；另一方面，因為斗牛而死去的牛順理成章地成為了神明的祭品，辛辛苦苦得來的戰利品更加彰顯對神明的崇敬。

在中世紀，這項運動已經作為一項傳統習俗保留下來。每逢國王加冕、大婚、皇子出生和軍隊凱旋等重大場合，貴族或騎士就會駑馬刺牛助興，是勇猛和文化的完美結合。

13世紀到16世紀，斗牛一度成為西班牙上層社會的貴族運動，我猜想可能是斗獸場太貴、普通人付不起的原因。國王卡洛斯一世為了慶祝王子——菲利普二世的誕生，在斗牛場上手刃公牛，成就了一段力量與勇氣化身的佳話。

后來到了18世紀，波旁王朝的腓力五世認為斗牛太過野蠻，貴族青年本是前程似錦，卻可能為此活動白白犧牲，故此貴族之內就默默地收斂了這項運動。但誰也沒想到，斗牛卻在民間愈演愈烈。不僅發展為一項娛樂活動，還衍生出了職業學校、養殖場等產業，繁盛至今。

02 公牛眼里的世界:不知紅為何物

一名正常人的眼睛能夠感受這個世界的五顏六色，識別紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫及它們之間的過渡顏色，大約有60多種，而動物的感色能力又是如何呢？

據研究調查，大部分的哺乳動物都是色盲，包括牛。人類擁有三色視覺，也就是我們的雙眼中擁有三個不同的顏色接收器，但是公牛只有兩色視覺，也就是說，它們只有兩個顏色接收器。它們看到的只有黑、白、灰，因此眼前的紅不是紅，對它們來說都是一樣單調的顏色。

在2007年8月22日的《流言終結者》中，演員們做了一個測試。

首先，他們拿出紅、白、藍三種顏色的旗幟，公牛無一例外都發起了進攻，而且并沒有表現出對紅色有更多的憤怒。其次，節目組制作了三個人形斗牛士，分別制成藍、白、紅三種顏色，紅色斗牛士是公牛最后攻擊的人形道具。

最后，一名劇組人員穿成紅色，保持靜止不動；另外兩名專業人士分別穿著藍色衣服和白色衣服，在斗牛場四周跳舞，公牛一進場就忽略了紅衣的劇組人員，徑直地朝跳舞的牛仔跑去。

由此可以看出，公牛對紅色并沒有特殊的生氣觸發裝置，并不是因為紅色而發怒的。

03 抖動是斗篷，牽動的是人心

那么問題就來了，公牛不是因為紅色而發怒的，我們又的的確確地看到公牛在斗牛士揮動斗篷的時刻怒發沖冠，急速沖了出去，這是不是科學與現實的矛盾呢？

其實，關鍵不在于紅色，而是斗篷的揮動。

斗牛士在斗牛時揮動一塊紅色的布，這么做的目的就在于將牛挑逗起來，抖動的布能夠極大地激發牛的情緒，讓牛憤怒。但是，既然紅色的布和灰色、白色的布無異，為什么還要用紅色的布呢？

在將近300年中，斗牛士都在模仿"公牛殺手"羅梅羅的裝扮——一把劍和一面紅色斗篷，以致于人們產生了?？吹郊t色就會被激怒，繼而發起進攻的傳言。這一傳言甚至滲透進了兒童卡通：主人公發現自己意外地闖進斗牛場，就拿出紅色的東西，朝公牛擺動。

選擇紅色的布或許是模仿學習中的一種傳統，但也有其道理。斗牛往往太過血腥，不是人死，就是牛亡，不管怎樣，總會血光四濺，而紅色恰恰能夠稍微遮掩流血的場面，顯得不那么暴力。

其次，斗牛作為一項娛樂項目，娛樂的受眾更多是斗獸場的觀眾們。正常人看到紅色都會心跳加快，更別說到了斗獸場，紅色無疑是讓人血脈賁張的信號，也就是說，紅色挑逗的不是牛，而是人啊。